Una Escena que Despertó una Pregunta
Hace unos años, mientras veía Naruto con mis hijos, me encontré cautivado por un choque ideológico dentro de la organización Akatsuki, un grupo de ninjas renegados. Dos personajes, Sasori y Deidara, representaban visiones opuestas sobre la naturaleza del arte: uno creía en la preservación eterna, el otro en la belleza fugaz. Lo que más me impactó fue cómo este debate reflejaba mi propia evolución en la percepción del arte. En ese momento, cuestionaba si mi trabajo merecía la permanencia, oscilando entre rechazarlo como algo efímero y aceptar la idea de que debía trascender mi cuerpo y perdurar más allá de mi vida. Ese momento de reflexión cambió mi manera de ver mi práctica—y mi propósito como artista.
El Debate en Akatsuki: Sasori vs. Deidara
En Naruto, los miembros de Akatsuki trabajan en parejas, cada uno aportando habilidades y filosofías únicas. Sasori, un maestro titiritero, veía el arte como algo que debía ser eterno, inmutable y preservado para siempre. Su creencia era literal: convirtió su propio cuerpo en un títere, desafiando la decadencia del tiempo. Deidara, en cambio, veía el arte como algo explosivo, momentáneo y poderoso precisamente por su impermanencia. Su frase característica, “¡El arte es una explosión!”, enfatizaba su creencia de que la verdadera belleza reside en el instante fugaz.
Su argumento iba más allá de una simple dinámica de personajes: reflejaba un debate filosófico continuo en el arte mismo. ¿El arte está destinado a ser permanente, un legado que sobreviva a su creador? ¿O su esencia se encuentra en su temporalidad, en su conexión con el momento presente, desapareciendo como los mandalas de arena o el arte performativo?
Mi Propia Lucha con la Permanencia
En ese momento, me identificaba más con la perspectiva de Deidara. Mis propias inseguridades me hacían sentir que mi trabajo no merecía ser preservado. Si lo destruía, si lo dejaba desvanecerse, tal vez nunca debió existir en primer lugar. Para mí, el arte era efímero—no por elección deliberada, sino como un reflejo de mi propia duda.
Sin embargo, algo cambió. Empecé a cuestionarme por qué veía la impermanencia como una necesidad en lugar de una elección. Me di cuenta de que mi renuencia a hacer que mi obra perdurara no tenía que ver con una preferencia estética, sino con una profunda resistencia a creer en su valor. Y una vez que lo hice, mi enfoque hacia los materiales, el proceso y la longevidad cambió por completo. Este cambio también me hizo reconsiderar los años que pasé reteniendo mi arte, convencido de que no era lo suficientemente bueno para ser mostrado. La idea de la permanencia se entrelazó con mi realización de que mi trabajo siempre había sido digno de ser visto—era mi percepción de mí mismo lo que debía cambiar. (Exploraré esto más a fondo en mi próximo artículo sobre cómo pasé décadas ocultando mi arte.)
Buscando la Eternidad: El Cambio en mi Práctica Artística
Comencé a investigar formas de preservar mi obra. Papel libre de ácido, tintas de archivo, técnicas de almacenamiento adecuadas—todo se convirtió en parte de mi proceso artístico. Traté mis piezas con cuidado, usé guantes, las almacené meticulosamente. No se trataba de una obsesión con la preservación, sino de reconocer que mi arte merecía perdurar. Quería que trascendiera mi existencia física.
Al mismo tiempo, comencé a considerar cómo la permanencia no proviene solo de la longevidad material. El arte digital, los NFTs e incluso las obras conceptuales que existen principalmente como ideas demuestran que el arte puede perdurar de maneras más allá de los materiales tradicionales. Así como Sasori encontró la permanencia en sus títeres inmutables, yo la encontré tanto en la preservación tangible como en la forma en que el arte vive a través de ideas, conversaciones e influencia.
Curiosamente, esta realización también se conecta con otra capa de mi trabajo: mi arte generativo. A diferencia de las piezas físicas, las obras generativas existen como un conjunto de instrucciones, capaces de evolucionar a medida que la tecnología avanza. Mientras que las obras tradicionales pueden decaer con el tiempo, mis piezas generativas podrían mejorar, obteniendo mejor resolución, colores más precisos y gradientes más suaves a medida que las herramientas computacionales evolucionan. Este concepto—lo que llamo la «decadencia negativa del arte generativo»—plantea preguntas fascinantes sobre cómo la permanencia a veces puede significar mejora en lugar de mera conservación. (Exploraré esto más a fondo en un próximo artículo.)
Reconciliando lo Efímero y lo Permanente
A pesar de mi cambio hacia la permanencia, he llegado a apreciar que ambas visiones—la de Deidara y la de Sasori—contienen verdad. Hay belleza en lo efímero, en las performances que desaparecen, en las piezas generativas que existen solo en un momento. Pero también hay poder en la resistencia, en el arte que nos sobrevive, llevando nuestras ideas al futuro.
Quizás la realización más significativa fue que la permanencia no se trata del miedo a la pérdida, sino de la intención. ¿Queremos que nuestra obra desaparezca? ¿Queremos que perdure? Ninguna respuesta es inherentemente superior—lo que importa es el propósito detrás de la elección.
Arte que Trasciende la Carne
Ese episodio de Naruto no fue solo entretenimiento—se convirtió en un momento de reflexión sobre mi camino artístico. Mi viaje desde dudar del valor de mi arte hasta asegurar su longevidad fue más que un cambio técnico; fue una transformación emocional y filosófica. Ya sea a través de la preservación material o la resistencia conceptual, ahora mi arte existe con la intención de trascender. Como Sasori, quiero que sobreviva más allá de mi cuerpo. Pero como Deidara, también abrazo los momentos de creación, sabiendo que en cada explosión de inspiración, algo significativo toma forma—aunque sea solo por un instante.
El debate entre la efimeridad y la permanencia en el arte siempre existirá, y tal vez ese sea el punto. El arte, en todas sus formas, carga con el peso del tiempo. Nosotros, como artistas, elegimos cómo nos relacionamos con él.